
А.Я.Диковский 

Судьбой 

подаренная 
встреча 

Начиная с 1983 года, когда наряду с чисто ма-

тематическими проблемами теоретической инфор-

матики я стал заниматься прикладными задачами, 

мы регулярно пересекались с Эдуардом Зиновьеви-

чем Любимским на программистских конференциях. 

Но в те годы общаться с ним мне не довелось. Он 

был одним из отцов-основателей, сидел в прези-

диумах, руководил секциями, я же в те времена 

был ещё новичком в этой области. Позже, когда я 

занялся автоматическим синтезом программ и у нас 

возникли общие научные интересы, нам случалось 

обмениваться мнениями в дискуссиях, но настоя-

щей встречи не было. Она произошла в 1986 году, 

когда я впервые приехал из Калинина (нынешней 

Твери) на семинар Э.З.Любимского и М.Р.Шура-

Бура на ВМК МГУ. Это был, конечно, замечательный 

семинар, но его главным достоинством были эти 

два виртуоза дирижера, которые, будучи абсо-
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лютно противоположными и дополнительными по 

стилю, превращали семинары в захватывающий 

спектакль. Михаил Романович, искрящийся энер-

гией, бурно реагирующий, останавливавший 

докладчика на полуслове, вставляя поощрительный 

или недоуменный комментарий, изобилующий 

парадоксами, ассоциациями, методологическими 

советами, представлял для выступающего опреде-

ленную опасность и мог превратить доклад в 

дискуссию. Эдуард Зиновьевич, напротив, сухой и 

подтянутый, слушал внимательно и долго, лишь 

изредка задавая вопросы там, где чего-то не 

хватало. Однако наступал момент, когда он, в 

своей мягкой манере, брал прерывание и в немно-

гих словах, предельно ясно объяснял суть основ-

ного понятия или результата. Мне очень импониро-

вала эта его манера понимать, пересказывая по-

своему. Впоследствии я её очень оценил. Из этих 

его "пересказов", классически простых и четких, 

заинтересованный слушатель нередко мог извлечь 

интересный и новый взгляд на свою работу, иной 

раз заключавший элементы полемики. Несколько 

раз я выступал на семинаре с докладами, а пере-

бравшись в Подмосковье, и вовсе стал его завсе-

гдатаем. Как-то, поздней осенью 1988 года, Эдуард 

Зиновьевич и Михаил Романович попросили меня 

задержаться после семинара и огорошили неожи-

данным вопросом, не хотел бы я перейти на работу 

в ИПМ. По определенным причинам такая мысль 

просто не могла прийти мне в голову. Впрочем, они 

ничего и не обещали. Но на дворе уже пахло 

Перестройкой. Вот так в 1989 году произошло 

невозможное, и я попал в отдел Любимского. 

От этих первых келдышевских лет у меня оста-

лось воспоминание полного счастья. Эдуард 
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Зиновьевич был идеальный руководитель. С одной 

стороны, он умело держал дистанцию по отноше-

нию к сотрудникам, отчего его распоряжения были 

неукоснительны, с другой — был уважаем и любим 

всеми. Он был детально в курсе всех работ, нико-

гда не навязывал своих решений и был всегда 

готов обсуждать возникшую проблему. Если того 

требовало дело, в отделе устраивались интенсив-

ные семинары — "brainstorming". В результате, мы 

понимали друг друга с полуслова. И не только в 

работе. Он был интересный собеседник, и с ним 

было столь же интересно обсудить научные про-

блемы или проблемы образования, сколь текущую 

политику, или, например, живопись, в которую он 

был влюблен, — на все он имел собственное инте-

ресное мнение, иной раз на очень специальные 

темы — мне запомнился наш разговор о русской 

иконе и теории обратной перспективы Отца Фло-

ренского. Я не помню случая, чтобы Эдуард 

Зиновьевич спорил. Мог поправить фактическую 

неточность, мог высказать, и охотно высказывал 

свое мнение, внимательно выслушивал чужое, и уж 

вовсе никогда не высмеивал мнение оппонента. 

Умел мягко и очень дружелюбно иронизировать, 

как бы безлично и с дружелюбной улыбкой. 

Каждый, кто с ним близко общался, навсегда 

запечатлел в душе эту его особенную улыбку, чуть 

приподнятую правую бровь и искрящиеся весельем 

глаза. Конечно, вовсе не всегда и не со всеми он 

был столь мягок. Мне доводилось наблюдать, как 

он реагировал на неприемлемые заявления в 

официальной обстановке. Спокойно вставая, он 

аккуратно поправлял кожаный пиджак, делая 

легкое движение головой, как будто поправляя 

галстук (а галстуков он никогда не носил). Увидев 
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это в первый раз, я подумал: «Ну, сейчас врежет». 

Ничего подобного. Подчеркнуто сухо, вежливо и 

убийственно логично, Эдуард Зиновьевич говорил, 

как забивал гвоздь. И это производило впечатле-

ние. Вообще, для меня этот мудрый, сильный и 

автоматически внушающий уважение человек 

всегда был, и с годами так и остался окутан 

атмосферой легкой загадочности. Всякий знал, что 

он был одним из авторов первого в Советском 

Союзе, и одного из первых в мире компиляторов, 

многие знали, что он занимался и другими страте-

гическими проектами, но какими? Он был замкнут, 

был явный интроверт, и при этом имел очень 

близких друзей. Каков он был с ними? Почему они 

называли его Сашей? В ответ на мои вопросы 

сотрудники отдела пожимали плечами. 

Это было новое и интересное время. Как раз 

такое, какое, как в известной китайской пословице, 

не пожелаешь и врагу. Страна, как сумасшедший 

ледник, оторвавшись от привычного ложа, сползала 

в неизвестное будущее, набирая скорость. Это 

будущее внушало и надежды, и опасения. Каждый 

день приносил неожиданные новости, которые 

бурно обсуждались на ежедневных послеобеденных 

чаепитиях. Присутствие на них Эдуарда Зиновье-

вича всегда ожидалось с нетерпением. Ему нечасто 

удавалось выбраться, а если удавалось, его немед-

ленно втягивали в очередную горячую дискуссию. 

Как всегда, его комментарии к событиям и про-

гнозы, продуманные, логичные и основанные на 

тонком понимании Системы, внушали доверие. 

Зачастую, в общую атмосферу неясных надежд и 

оптимизма, царившую на этих чаепитиях, Эдуард 

Зиновьевич привносил немало отрезвляющего 

скепсиса. А реальная жизнь обгоняла воображение. 
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Балаганный путч, баррикады, Беловежская пуща и 

революционная эйфория, а затем и холодный душ 

гиперлиберальных реформ, затеянных доморо-

щенными "молодым реформаторами" по лучшим 

иноземным рецептам и учебникам и осуществляе-

мых, ломая через колено, в духе сталинских 

пятилеток: лес рубят — щепки летят. Наступало 

время новых русских и новых нищих. На улицы 

Москвы откуда невесть спланировали невиданные 

персонажи с подозрительными физиономиями и в 

красных пиджаках, списанных у Малевича. За 

институтской решеткой, перед бесстрастным 

взглядом Келдыша, из тормозивших с визгом 

джипов Чероки, выскакивали "крутые" и, перего-

раживая улицу, решали свои неотложные про-

блемы, держа руки за бортами пиджаков. А Инсти-

тут пустел. Это было не время науки и не время 

культуры. Отпущенные "макроэкономистами" на 

самоокупаемость, они стремительно нищали и 

хирели. Исчезли семинары, прекратились конфе-

ренции. Молодёжь в одночасье разбежалась по 

банкам и богатым предприятиям, уезжала за рубеж. 

И вот в эту трудную пору Эдуард Зиновьевич 

проявился с неожиданной стороны. 

ИПМ был его вторым домом, он был из тех, кто 

стоял у его истоков, и он не мог, опустив руки, 

наблюдать за удушением родного детища. Руковод-

ству, в которое он входил, пришлось принимать 

чрезвычайные и нестандартные решения, напри-

мер, сдавать в аренду один из корпусов. Но этого 

было мало. Эдуард Зиновьевич создал малое 

предприятие, в котором работала большая часть 

сотрудников отдела, искал и находил заказчиков, 

лично участвовал в переговорах, в анализе задач. 

Немногочисленные теоретики, к числу которых 
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относился и я, помогали чем могли: участвовали и 

руководили грантами РФФИ, наводили мосты с 

РГГУ, сотрудничали в создании программ и препо-

давании современных систем и методов программи-

рования и теоретических основ искусственного 

интеллекта и математической лингвистики. И в этой 

работе Эдуард Зиновьевич принимал участие на 

решающей организационной стадии. Усилия 

руководства не остались втуне — Институт остался 

на плаву, а в отделе даже появились "IBM PC" 

заказчиков — немыслимое дело по тем временам. 

Парадокс это или нет, но именно в это мало распо-

лагавшее к философским обобщениям время 

Эдуард Зиновьевич стал говорить о необходимости 

разработки специальной юрисдикции и системы 

этических норм в иносфере, т. е. в сообществе 

программ, с тем чтобы избежать самоорганизации 

искусственного разума с непредсказуемыми по-

следствиями. Наверное, всё же — не парадокс. На 

ум приходят размышления Циолковского о косми-

ческих полетах в провинциальной Калуге, ошалев-

шей от революционных бурь, голода и НЭПа. 

Можно верить или не верить в возможность само-

стоятельного коллективного разума программ, 

способного составить конкуренцию человеческому 

разуму, но сама по себе обогнавшая своё время 

постановка проблемы бесспорна и становится ныне 

все более актуальной. Спустя много лет, в 2005 

году, Эдуард Зиновьевич убедительно и в пре-

дельно ясной форме выразил эту глубокую мысль в 

небольшой статье «На пути к построению общества 

программ». 

В 1994 году передо мной встал трудный выбор: 

либо окончательно рвать с теоретической темати-

кой и заняться практическим программированием, 
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либо начать ездить на заработки за границу. 

Выбрав в конце концов второе, я стал проводить по 

полгода за рубежом, и мы стали реже видеться, а с 

1998 года, когда я окончательно осел во Франции, 

наши встречи стали еще более редкими. Наша 

последняя встреча случилась в декабре 2006 года и 

была она совершенно необычной. Начать с того, 

что цель моего визита никак не располагала к 

веселью: я должен был оформлять документы на 

увольнение из Института. Но в отделе меня и вовсе 

расстроили, рассказав, что идет укрупнение и 

слияние академических институтов, и что есть 

серьёзный риск того, что ИПМ растворится в новой 

структуре и исчезнет как таковой. Эдуард Зиновье-

вич отчаянно боролся против этого, выступал в 

прессе, взывая к общественному мнению. И именно 

в этот день должен был состояться институтский 

совет, который должен был официально выска-

заться по этому вопросу. Эдуард Зиновьевич 

появился незадолго до начала совета, и у нас 

оставалось на всё про всё полчаса. Обычно урав-

новешенный, на этот раз он был взвинчен. Никогда 

прежде я не видел его в таком состоянии. Дело, 

стало быть, и впрямь было плохо. Наскоро распро-

щавшись, он убежал на совет, и больше мы уже не 

свиделись... Через полгода Эдуард Зиновьевич слег 

с тяжелым недугом, а в феврале 2008 пришла 

скорбная весть. 

«Лицом к лицу лица не увидать. Большое ви-

дится на расстояньи». Лучше поэта не скажешь. 

Обыденное, будничное общение искажает масштаб 

— не из-за суетности, из-за близости. Потеря, 

сколь она ни горька, все расставляет на свои места. 

Мы были рядом с большим человеком. Лапидарные 

строки некролога говорят, как много он создал, 
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скольких воспитал, сколь важным был его труд. А в 

душах людей, которым выпало счастье быть его 

близкими, друзьями, сотрудниками, делившими с 

ним жизнь и будни, навсегда осталось тепло, 

которое он щедро дарил, и благодарность за то, что 

был он точным камертоном, за то, что был опорой в 

трудную пору. 


