
Ю.Э.Любимская 

Папа 

Трудно, почти невозможно, передать словами 

всё, что я чувствую, мысленно обращаясь к нему. 

Надежность, защита, понимание, нежность, под-

держка и доброта слились для меня в одно это 

слово — “папа”. 

*     *     * 

Я маленькая, и после «ветрянки» мне каждую 

ночь снится один и тот же кошмар — за мной 

гонится и нападает огромное чудовище — просы-

паюсь с криком и слезами. Только мой папа мог 

придумать сидеть рядом со мной ночью и держать 

меня за руку: «Если чудище снова погонится, ты в 

этот раз будешь не одна, а со мной, и поэтому с 

тобой ничего не случится, ведь я прогоню любого, 

кто захочет тебя обидеть» — так и случилось, даже 

в моем сне папа оказался рядом и защитил, кошмар 

больше не повторялся. 

*     *     * 
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В любое время дня и ночи, при любой занято-

сти для меня всегда находились минуты или часы 

для понимания, поддержки, дискуссии-размышле-

ния, сопереживания. 

И всё же — я сижу в шкафу, закрыв двери 

изнутри. Здесь висят папины костюмы, и я нюхаю 

“папин запах”, так как почти не вижу его (он 

приходит домой, когда я уже сплю, и я ухожу в 

детский сад, когда он еще спит). Папа работает на 

космос, но я этого ещё не знаю. 

*     *     * 

Папа ведет меня первый раз в первый класс, и 

в его глазах читаются такие гордость и восхищение 

своей красавицей и умницей, а с фотографии 

смотрит пухленькая, хорошенькая мордашка с 

двумя косичками и в белом переднике. 

*     *     * 

Он дал мне ощущение моей исключительности, 

но сумел уберечь от самовлюбленности и самоуве-

ренности, научил быть уверенной в себе, но уметь 

критически и взвешенно анализировать свои 

возможности. Как ему это удалось при той “абсо-

лютной” любви, которой он меня окружил — это 

еще одна его загадка. 

*     *     * 

Я учусь на первом курсе, и приближается экза-

мен по линейной алгебре — читает лекции и 

проводит семинары преподаватель, от которого в 

голове полная сумятица. Собираю своих друзей у 

нас дома, и папа за два часа раскладывает всю эту 

неразбериху по полочкам. Друзья до сих пор 
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передают ему приветы и вспоминают эти два часа 

“просветления”. 

*     *     * 

После работы папа иногда заезжает ко мне (я 

работаю почти до ночи) и мы говорим… говорим… о 

душе, о разности понятий “добрый” и “добренький”, 

о сострадании, терпимости, взаимопонимании, и 

ещё о любви во всех значениях этого слова и о том, 

что такое, в нашем представлении, семья и какое 

огромное и важное место она занимает в нашей 

жизни. Вернее о том, что мы не мыслим себя вне 

нашей семьи, её традиций, устоев, её «защитного 

экрана», который является барьером для всех 

неприятных воздействий внешнего мира. Мы верны 

девизу «один за всех и все за одного» и в самые 

трудные моменты жизни единой сплоченной 

командой противостоим всем бедам. 
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*     *     * 

Я не знаю более доброжелательного и привет-

ливого человека, более заинтересованного собе-

седника и, конечно, более любящего и заботливого 

сына, мужа, отца и деда. Трудно себе представить, 

что при всей папиной увлеченности и занятости 

работой, он всегда был в курсе всех наших дел, 

успехов и неурядиц до самых мельчайших подроб-

ностей и принимал самое активное участие во всех 

семейных делах и делишках. Он был той “глыбой”, 

которая служила фундаментом для всей семьи. 

*     *     * 

Папа и музыка — это совершенно особый мате-

рик в его мире. Любимый композитор И.С. Бах 

звучал в его кабинете в разных исполнениях, а 

папа в кресле или на диване с закрытыми глазами 

весь растворялся в мире нахлынувших чувств. 

Очень любил и других — Шостакович, Рахманинов, 

Стравинский, Бетховен, … — обожал музыку и 

упивался ею. 

*     *     * 

Живопись — ещё одно давнее и сильное увле-

чение. Папа вообще ничего не умел делать 

немного, чуть-чуть. В каких только музеях мира, в 

каких городах или захолустных городишках он не 

простаивал часами около картин. У него огромная 

коллекция альбомов художников, которую он начал 

собирать еще в конце 60-х годов и не переставал 

пополнять и совершенствовать все годы.  

Он ехал в Литву и “влюблялся” в янтарь — ка-

ждый вечер ходил “на перехват” мастеров, чтобы 

первым увидеть (и по возможности приобрести для 
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мамы) самые уникальные и выдающиеся их изде-

лия. 

Ехал на корабле по Волге и увлекался распис-

ными деревянными промыслами. Родительской 

коллекции хохломы позавидует Московский музей 

прикладного искусства, а коллекция деревянных 

расписных фигурок просто уникальна и, я думаю, 

неповторима. Нужно было видеть, как он радовался 

и восхищался каждым новым экземпляром, как 

ходил на рынок за “пополнением”. 

*     *     * 

А ещё он писал стихи, а ещё — обожал при-

роду, а ещё…, а ещё..., а ещё. Папа любил и умел 

ценить жизнь во всех её проявлениях — от букашки 

и цветка на лугу, подмосковного перелеска, изгиба 

речки и неожиданно открывшегося вида на старин-

ную усадьбу — до великих произведений искус-

ства, философских трактатов и научных открытий. 

Трудно выбирать воспоминания — каждый день 

моей жизни связан с папой. Даже сейчас он всегда 

рядом — одобрительно или не очень смотрит с 

фотографии, приходит во сне, оценивает поступки, 

мысли, планы, дает советы. Сказать, что я его 

люблю и скучаю, — это почти ничего не сказать. 


